明白釉瓷鼠，1979年出土于兰州城墙，通长14厘米，高6厘米。其姿态呈伏卧状，身躯曲线圆润，头部细节生动：嘴巴微张露齿，带点狡黠；眼睛圆睁，闪着灵动的光，尽显“似动非动”神韵，体现明代工匠捕捉生活的高超技艺。

釉面白净，却不寡淡。这是明代“甜白釉”的典型风格，工匠要在胎土中反复淘洗去杂质，施釉时薄厚均匀，入窑后精准控制窑火，才能烧出这种“白如凝脂、素若积雪”的效果。看似简约的白，实则是对工艺的极致考验。

瓷鼠的背后，藏着明代人的生活情趣。当时的文人喜欢在案头摆些小巧的瓷塑，研墨时用它当水滴，读书倦了就摩挲着它解闷。鼠的形象之所以受欢迎，一是因为它机敏灵动，符合人们对“聪慧”的向往；二是古人看重“多子多福”，十二生肖里鼠居首位，鼠繁殖力强，被视为兴旺的象征，暗含“一元复始”的吉祥寓意。

而兰州城墙的出土背景，更给它添了层历史的厚重。明代的兰州是西北重镇，城墙下驼铃声、叫卖声交织，这只瓷鼠或许曾被某位商旅带在身边，或许是守城士兵的随身物件，后来在战乱或修缮中被埋入地下。数百年后重见天日，釉面虽有些许土沁，却更像岁月给它盖的印章。

此刻，当我们凝视这只瓷鼠，看到的不只是一件文物。它是明代工匠指尖的温度，是兰州古城墙下的烟火，是中国人对生活细微处的热爱。